un espejo roto refleja todo lo que has sido. te agachas e intentas coger un trozo y quieres meterlo entre tus brazos pero es imposible no cortarte y lo llenas todo de sangre, emborronas todos los colores. una casa vacía no es una casa de la misma forma que una planta no es planta sin luz. igual que tú no eres tú sin amor.

los mil recuerdos siguen ahí y las fotos te gritan que no lo olvides, que el recuerdo debe seguir vivo aunque ella ya no esté. no olvides nada: ni la voz, ni las manos, ni el cabello, ni la forma de andar. no olvides cómo hablaba ni las cosas que decía, intenta recordar las cosas que le gustaban, aunque solo sea desde el símil mental porque primero admites que por desgracia ya hay muchas cosas que empiezas a olvidar. o cosas que nadie te contó nunca, que ella no llegó a mencionar, cosas que no pensaste en preguntarle cuando estaba contigo. pero ahora ya no está y te toca rellenar esos agujeros con sabor a caricias y a natillas con galleta.

¿qué contarás de ella cuando te pregunten? ¿enseñarás una foto o fingirás que la pregunta no va contigo? a partir de ahora nadie más la va a conocer.

vaciar una casa es como hacer una autopsia: eres un intruso más removiendo entre las vísceras de un cuerpo inerte sin su permiso. la casa ya no es la casa y la persona ya no es la persona, sólo una coraza vacía que ya de nada sirve. remueves entre cajones y armarios y tiras cosas a la basura y metes libros en cajas y sacas arañas de su cálido escondite porque a ellas también les toca irse. te dan dos duros por los libros y unas cuantas desgracias porque hay muchos que tendrán que tirarse. nunca supe cuál era su favorito. nadie lo va a saber y ningún lector de los libros vendidos sabrá a quién perteneció, si fueron un regalo o un capricho de viernes por la tarde. es difícil asumir algo que aún no te has creído, el número de whatsapp aún tiene la foto y el estado. alea jacta est. ojalá preguntarte si algo de lo que hemos hecho te ha parecido mal o si lo querías de otra forma. 

¿no te resulta extraño pensar en todas las historias y en todas las vidas que han tenido como escenario el lugar en el que estás ahora? ¿no te arrepientes de no haberte despedido? porque yo tiré a la basura la oportunidad de hacerlo bien y no hay día en el que no lo piense.