CANCIONES

Quisiera morir

ahora

para que supieras

cómo y cuánto te quería.

Quisiera morir

quisiera

de amor

para que supieras.

Idea Vilariño (Poemas de Amor)

un espejo roto refleja todo lo que has sido. te agachas e intentas coger un trozo y quieres meterlo entre tus brazos pero es imposible no cortarte y lo llenas todo de sangre, emborronas todos los colores. una casa vacía no es una casa de la misma forma que una planta no es planta sin luz. igual que tú no eres tú sin amor.

los mil recuerdos siguen ahí y las fotos te gritan que no lo olvides, que el recuerdo debe seguir vivo aunque ella ya no esté. no olvides nada: ni la voz, ni las manos, ni el cabello, ni la forma de andar. no olvides cómo hablaba ni las cosas que decía, intenta recordar las cosas que le gustaban, aunque solo sea desde el símil mental porque primero admites que por desgracia ya hay muchas cosas que empiezas a olvidar. o cosas que nadie te contó nunca, que ella no llegó a mencionar, cosas que no pensaste en preguntarle cuando estaba contigo. pero ahora ya no está y te toca rellenar esos agujeros con sabor a caricias y a natillas con galleta.

¿qué contarás de ella cuando te pregunten? ¿enseñarás una foto o fingirás que la pregunta no va contigo? a partir de ahora nadie más la va a conocer.

vaciar una casa es como hacer una autopsia: eres un intruso más removiendo entre las vísceras de un cuerpo inerte sin su permiso. la casa ya no es la casa y la persona ya no es la persona, sólo una coraza vacía que ya de nada sirve. remueves entre cajones y armarios y tiras cosas a la basura y metes libros en cajas y sacas arañas de su cálido escondite porque a ellas también les toca irse. te dan dos duros por los libros y unas cuantas desgracias porque hay muchos que tendrán que tirarse. nunca supe cuál era su favorito. nadie lo va a saber y ningún lector de los libros vendidos sabrá a quién perteneció, si fueron un regalo o un capricho de viernes por la tarde. es difícil asumir algo que aún no te has creído, el número de whatsapp aún tiene la foto y el estado. alea jacta est. ojalá preguntarte si algo de lo que hemos hecho te ha parecido mal o si lo querías de otra forma. 

¿no te resulta extraño pensar en todas las historias y en todas las vidas que han tenido como escenario el lugar en el que estás ahora? ¿no te arrepientes de no haberte despedido? porque yo tiré a la basura la oportunidad de hacerlo bien y no hay día en el que no lo piense.

hoy tengo exactamente 20 años y 176 días, y me siento vieja. pero vieja en el sentido de que la juventud (si es que eso existe) se me resbala entre las manos y las horas. las horas tirada en la cama mirando el techo o páginas o apuntes o las caras de gente que no conozco ni veré nunca más en el metro o en el bus. mientras la gente vive y disfruta y lo pasa bien, a mí me ha tocado esto. ¿es algo que toca o que uno mismo se busca? muchas veces pienso en todas las posibles vidas que he decidido no experimentar, todas las versiones de mí que se quedaron en un cruce de decisiones, una esquina de posibilidades. no las voy a conocer nunca y nunca sabré si soy lo que quiero ser. yo creo que soy lo que quiero ser y que me gusta lo que soy, pero echo de menos cosas que no he visto. cosas como un grupo de amigas o una pseudohermana con la que hacer planes improvisados y compartir ropa y cama y secretos. echo de menos todo lo que no tengo y quiero todo lo que tengo, quiero a mis amigos y a las personas que me rodean y soy feliz hasta que llegan los domingos dando vueltas en la habitación y en la cabeza y en los planes que jamás llegarán a hacerse. todo el mundo dice que aún es muy pronto, que la vida empieza ahora, pero he dejado ir mi juventud y ahora la vida se me escapa entre reels y shorts y tweets. y entonces pienso en toda la gente que hay ahí fuera y en la gente que lo pasa bien y en la gente que lo pasa no tan bien, y en realidad tengo suerte, pero no tanta como me gustaría (eso no se puede elegir). ¡me apetece mucho hablar con alguien, salir de casa, hablar de tonterías, tomar algo, bailar (!!), cantar, reír! y no hay nadie a quien escribirle, no hay un supuesto grupo ocioso perpetuo que siempre está disponible ni una amiga que mira una peli contigo porque piensa lo mismo que tú. todos tienen su sitio y tienen su gente, y ya se te ha hecho tarde para encajar, así que lo único que te queda es dar vueltas en la lavadora junto a vestidos de fiesta que te pones para ir a hacer un examen y nada más y nadar en mares de fisiología, genética y anatomía patológica. ¿qué prefieres?

la vida es injusta. es injusta y era injusta y será injusta porque así debe ser. lo sé y lo pienso cuando paso los dedos por toda tu cara y por tu espalda y recorro la forma de tus manos y no puedo guardar ese tacto en ningún sitio. entonces pienso que te voy a echar de menos, que ojalá vivir en este momento para siempre y pausarlo y que nadie me encuentre nunca porque estoy allí contigo y la forma de tu nariz y de tus labios guardada entre mis dedos. y es pegajosa y dulce y pausada como la miel y no quiero deshacerme de ella. quiero que me manche, que me tome y me tenga y me posea.

te pienso y te pienso y con todas mis fuerzas intento imaginarme cada detalle de ti, de tu voz, de cada mechón de tu pelo, de tus ojos y de la luz que quedó allí contenida en algún momento. esa luz, como si una estrellita se hubiese caído del cielo y hubiese decidido quedarse a dormir en tu mirada. yo también lo habría hecho si fuese ella. y ahora en tus ojos nace un destello que hasta parece que alumbra. ¿de dónde has salido?

guardo todos tus besos en mi piel y ahora son parte de mí y yo poco a poco voy grabando cada parte de tu cuerpo en mis labios para luego poder reconstruirlo. poquito a poquito. también intento meter las risas y las sonrisas y las caricias en una cajita, bajo llave. la llevo siempre conmigo a todas partes y cuándo me preguntan qué hay dentro no me salen las palabras.

no es casualidad que todas las cosas bonitas que veo me recuerden a ti. pensar en tu olor, tus ojos, tu pelo, tus manos, tu piel y tu voz se ha convertido en mi pasatiempo favorito. es imposible sacarte de mi cabeza, aunque creo que tampoco tengo ganas de hacerlo. me es imposible no echarte de menos inmediatamente después de despedirme de ti. ahora mismo te echo de menos y no se me ha ocurrido nada mejor que hacer que escribirte esto, cosa que no leerás jamás. esta es mi forma de quererte en bajito, sin molestar ni hacer ruido. 

no lo sabes, pero esta noche te he estado mirando un rato mientras dormías, y no podía parar de pensar en lo mucho que me gustaría hacerlo a menudo. tampoco sabes que, aunque nos pasemos horas besándonos, me pasaría días enteros haciéndolo. me pregunto muy a menudo si en algún momento de tu día tú también te acuerdas de mí, si te entran unas ganas insaciables de besarme o de abrazarme como me pasa a mí contigo. ¿a ti también se te atragantan las palabras y te martillean la garganta pidiendo salir? ¿también te mueres de ganas de decirme que me quieres y que te estás enamorando de mí cada vez que me miras a los ojos y sonríes y me dices que soy muy guapa y que te gustan mis ojos? me resulta fascinante que existas y que hayas llegado a mi vida. 

no he cambiado las sábanas para poder sentir tu olor también esta noche, aunque ya no estés a mi lado. es muy probable que sueñe contigo, igual que llevo haciendo desde que te conocí. te quiero y te pienso y lo pienso con mucha fuerza y muy alto con esperanzas de que llegue hasta ti.